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Eén blik op de horizon en 

de kans bestaat dat mijn 

verbeelding er met me vandoor 

gaat; in gedachte vezonken 

ga ik de halve wereld over, 

zie de rest mijn leven aan mij 

voorbij trekken of beland daar 

waar mijn  huist of rekeningen 

worden opgemaakt.

HORIZONH
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VDeze fotoserie is een hommage aan 
de verte en aan de wachtende mensen 
die, temidden van de mensenmassa, 
de geheimzinnige, veelbelovende of tot 
nadenken stemmende horizon zochten. 
Niet hun blik heb ik gefotografeerd, maar 
ik kijk met hen mee naar de verte.
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De horizon ligt niet alleen vóór, maar ook achter ons. Een blik daarop kan ons 
zo maar een spiegel voorhouden met daarin wat we al dan niet bewust hebben 
nagelaten, ooit anders hadden willen doen of onnadenkend van tafel hebben 
geveegd.
 
Net als de horizon zelf is de overgang van werkelijkheid naar verbeelding 
niet scherp te trekken. Het blauw dat hemel en aarde verbindt, is onderweg 
verdwaald tussen de moleculen van de lucht en de zee en heeft de horizon de 
eeuwige vage streep blauwgrijs gegeven.

De eerste ordening in de chaos van de oerknal was een scheiding van hemel 
en aarde en daarmee die van de duisternis en het licht. Het was geen harde lijn 
tussen boven en onder, maar een vaag gebied waarin hemel en aarde bij elkaar 
lijken te komen, een horizon die ver genoeg weg is om ons los te kunnen mak-
en van onze dagelijkse beslommeringen en om ons te kunnen richten op onze 
diepste verlangens. 

Het is niet alleen de horizon zelf die iets in ons wakker roept, maar ook de 
kleur ervan. Goethe: ‘Omdat we de hoge hemel en de verre bergen blauw zien, 
zo lijkt ieder blauw vlak voor ons ver weg. Zoals we iets moois vóór ons ach-
terna willen gaan, zo zien wij ook graag blauw, niet omdat het op ons afkomt 
maar omdat het ons naar zich toe trekt’.

Blauw doet een appèl op ons, het blijft onze blik trekken. Hoe blauwer hoe 
groter de verlokking. De blik van veel wachtenden, wordt alleen niet meer 
aangetrokken door de horizon, niet door de verte, noch door het fletse blauw 
ervan, maar door het veel krachtigere blauw van hun mobiel. Het blauw van 
het kleine scherm doet een klemmender beroep op ons dan het blauw van de 
horizon. Dat past helemaal in het beeld dat Jason Farman, hoogleraar 
Amerikanistiek aan de Universiteit van Maryland in zijn boek; The art of 
waiting, from ancient to the instant world.’ schetst; onze leefwereld staat 
in het teken van instant communicatie, wachten zien we als ‘een activiteit van 
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Fragmenten uit:

Crossing with the Brooklyn 
Ferrry. 

De vele honderden die met veerboten de 

rivier oversteken om naar huis te gaan vind ik 

belangrijker dan zij denken.

En jullie die van oever tot oever zullen oversteken 

in volgende tijden, jullie zijn mij dierbaar, jullie 

hebt groter aandeel in mijn overpeinzingen dan 

jullie denken.

vroeger, die we nu hoe dan ook willen vermijden. We kunnen ons door het 
wachten bekocht voelen, Want de tijd die we al wachtende voelen wegtikken, 
hadden we ook kunnen gebruiken om iets anders te doen. 

Als iets anders doen betekent; creatief zijn, vinden we bij Nietzsche hoop: het 
wachten is bij hem het begin van creativiteit. Wachten mag dan een ‘verlies 
van zekerheden’ betekenen en verveling, een ‘onaangename windstilte van de 
ziel’, maar die zijn nodig voor het ‘onbekommerd laten waaien van de winden 
van creativiteit’.

Voor Simone Weil is wachten, stilstaan, niets doen, ongericht luisteren en 
kijken, loutering voor de ziel. De tijd die we gebruiken om naar de horizon te 
kijken en het wachten bekorten, is géén verloren tijd. Wie wacht is zich van 
de tijd bewust – en bijgevolg ook van de vergankelijkheid van het bestaan. 
Wachten zag Weil als begin van het in evenwicht brengen van het hogere 
leven. Bij haar is het ‘equilibrium’: de balans tussen tegengestelden binnen 
de mens, de hoogst denkbare vorm van harmonie. Wie teveel naar één kant 
nijgt, raakt met ziel en zaligheid uit evenwicht. Alle kunst is wachten, schreef 
zij; ‘en ook het krijgen van inspiratie is wachten’. Wachten, attendre in het 
Frans, -en attention- liggen dicht bij elkaar. Het wachten is voorwaarde om 
met aandacht naar jezelf en de wereld te kunnen kijken. ‘Wachten maakt ons 
leeg van alle mogelijke begrenzingen en daarmee veranderen we ‘de tijd in 
eeuwigheid’. 

In ‘Stil de tijd’ en ‘Kaïros’ ziet Joke Hermsen wachten en mijmerend lo-
skomen van de zekerheden in ons digitale staccatoleven, juist als een mogeli-
jk begin voor waar zij hartstochtelijk een lans voor breekt: nieuwe inspiratie, 
enthousiasme, creativiteit en bevlogenheid. Een vonk of een all-over nieuw 
begin. Een belangrijke rol legt zij weg voor Kaïros de Griekse god van het 
juiste ogenblik. Hij heeft vleugels (want hij is zo weer verdwenen) en maar 
één lange lok haar. Die is alleen te grijpen als het juiste moment zich aandi-
ent. Nietzsche ziet in hem een bondgenoot als de verpersoonlijking van de 
kans om met succes de strijd tegen het nihilisme te voeren. 

Aan hen die van tijd tot tijd los maken van hun digitale werkelijkheid en naar 
de horizon kijken of op Kaïros wachten is deze fotoserie een hommage. 
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Kijk, hier bij het raan is de nachtlucht zacht, 

vanaf de lange lijn van schuim, 

waar de zee het uitgebleekte land ontmoet, 

klinkt het geschraap van kiezels 

door de golven weggehaald, 

en bij terugkeer hoger op het strand gelegd. 

M. Arnold; Dover beach, 
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Crossing Brooklyn Ferrry. (1885)

In 1856 publiceerde Walt Whitman het gedicht 'Crossing Brooklyn Ferry' in 'Leaves 

of Grass'. Dat was een bundel gedichten waarin hij met iedere woord het leven, 

vroeger en in de toekomst bezong. Whitman stond in New York en voelde de wereld 

door zich stromen, hij diende de lezer in een enorm tempo een shot beelden toe die 

hij voor zich zag. Daarbij leek hij verslaafd te zijn aan een poging tot volledigheid,  

Het gedicht is weiinig minder dan een maniakale opsomming. Aan alles wil hij 

recht doen door het maar te noemen en dat in de cadans van een oudtestamentische 

tekst. In de 'Crossing' keek Whitman mee met de mensen die hij op de ferry had 

geobserveerd,  maar voelde zich daarbij niet gebonden aan tijd of plaats.. De bundel 

vond Whitman dermate van belang dat hij zijn leven lang hetzelfde boek opnieuw 

bleef uitgeven, vermeerderd en verbeterd. Whitman-biograaf Jerome Loving vond de 

Crossiing, "Whitmans grootste viering van het bestaan".

​​ 
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De Leaves of Grass kende ik, maar zonder de Crossing Brooklyn Ferry. Die had Whitman 

vanaf 1860 als zelfstandig werk gepubliceerd en niet in iedere latere versie meer opgenomen. 

Halverwege mijn fotoprojekt kwam ik de Crossing tegen. Net als Whitman keek ik mee met de 

mensen die ik heb gefotofrafeerd,  net als bij Whitman stonden ze los van plaats en tijd.

Vrij naar fragmenten uit de 'Crossing brooklyn Ferry' 

"De vele honderden die met veerboten de rivier oversteken om naar huis te gaan vind ik 

belangrijker dan zij denken.

En jullie die van oever tot oever zullen oversteken in volgende tijden, jullie zijn mij dierbaar, jullie 

hebt groter aandeel in mijn overpeinzingen dan jullie denken.

Tijd noch plaats laten zich gelden, ook afstanden doen er niet toe,

Ik ben mèt jullie, mannen en vrouwen van de volgende generatie of van alle volgende generaties 

zo je wilt,

Precies wat jullie voelen als je de rivier en hemel gadeslaat, voelde ik ook,

Precies zoals ieder van jullie een mens is in een menigte, 

was ik een mens  in de menigte,

Precies zoals jullie staan te leunen over de borstwering en toch voortsnellen met de snelle stroom, 

stond ik en snelde voort,

Precies zoals jullie keken naar de talloze scheepsmasten en de boomdikke schoorstenen van 

de schepen, keek ik.

Ook stak ik keer op keer de oude rivier over, sloeg de jonge zeemeeuwen gade, zag hen hoog 

in de lucht drijven met bewegingloze vleugels en wiegende lijven,

Zag hoe het glinstergeel op hun lichaam oplichtte, terwijl het overige in zwarte schaduw bleef,

Zag ze in langzaam beschreven cirkels zacht in het zuiden dalen,

Zag de weerschijn van het zomerlicht in het water,

Werd soms verblind door de glinsterende zonnestroom,

Keek naar de sprankelende lichtspaken 

om de weerspiegeling van mijn hoofd in het water dat ook de zon weerkaatste,

Keek naar de nevel over de rug van de heuvels naar het zuiden,  Zag de stoomdamp in dikke 

violetgetinte vachten wegdrijven,

Keek in de richting van de beneden-baai om de aankomst van de schepen te zien,

Zag ze naderen, zag aan boord hen die mij na waren,

Zag de witte zeilen, zag de sloepen, zag de schepen voor anker,
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De Horizon van Noord
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Ik heb een diepgewortelde neiging op alles te wachten waar een derde 

ontbreekt. Drie biedt houvast. Het geeft een gevoel van volledigheid; begin, 

midden en eind, verleden, heden en toekomst; drie is een verbindend 

begrip. De kleinst denkbare menigte bestaat dan ook uit drie mensen.  
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Dompel je handen in het water,

Dompel ze er tot je polsen aan in.

Staar, staar in het bekken,

En vraag je af wat je ontging.

Het was laat, laat in de avond,

De stellen waren verdwenen;

De klokken met luiden gestopt,

Maar de diepe rivier stroomde door.

Uit: As I Walked Out One Evening, W.H Auden
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Het is de ‘verzamelaarspoëzie’ van Walt Whitman geweest, zijn drang om met het schuim 

op de lippen aan het woord te blijven die mij heeft aangezet tot het maken van de serie. Wat 

begon als een paar bewogen foto's op de pont van Amsterdam Centraal naar Noord, is uit-

gedijd tot een verzameling van mensen die met elkaar gemeen hebben dat ze zich temidden 

van de massa onderscheiden door naar de tijdloze verte te kijken. De pont werd geleidelijk de 

Brooklyn Ferry. 
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Het rijtje Campbell soepblikjes, Susan Hiller’s opsomming van de 

303 foto’s van haar J-Street Project, of Italo Calvino, Samuel Beckett, 

Erik Bindervoet, Charlotte Mutsaard, Virginia Woolf, Julian Barnes, 

Borges, het zijn kunstenaars met een voorliefde voor lijstjes, reeksen, 

opsommingen. Ecco noemde ze 'stijlfiguur van precisie en van details die 

het opnemen tegen het grote gebaar van nutteloze voorwerpen, het zijn 

rare toevalligheden en vondsten die zegevieren over de gebeurtenissen, 

en 'er kan altijd nog iets bij’. 

Ook James Joyce was een opsommer. Hij schreef een van de meest 

duizelingwekkende opsommingen die in geen enkel categorie te plaatsen 

was. In het hoofdtuk ‘Anna Livia Plurabelle’ uit Finnegans Wake 

verwerkte hij de namen van 1052 rivieren en wateren die soms wèl maar 

vaak ook niét bestonden. Honderd pagina's had hij er voor nodig en deed 

er jaren over om ze bij elkaar te zoeken. De zoektocht was voor Joyce 

zo belangrijk dat hij die niet alleen deed, maar daar ook anderen bij 

schakelde. Het liefst zou hij de opsomming eindeloos door laten lopen. 

Met de reeks wilde hij ‘woorden ondergeschikt te maken aan het ritme 

van het water, eindeloos en stromend.’

De lijst van eigenschappen die Cole Porter zijn vrouw toedichtte, 

bedoelde hij niet als een intellectuele zoektocht naar overeenkomsten, 

maar moest zijn indruk van haar weergeven. Hij vergeleek haar met het 

Colosseum, het Louvre, een sonnet van Shakespeare, Micky Mouse, de 



117116 Bewogen door de verte 
Bewogen door de verte

Het rijtje Campbell soepblikjes, Susan Hiller’s opsomming van de 

303 foto’s van haar J-Street Project, of Italo Calvino, Samuel Beckett, 

Erik Bindervoet, Charlotte Mutsaard, Virginia Woolf, Julian Barnes, 

Borges, het zijn kunstenaars met een voorliefde voor lijstjes, reeksen, 

opsommingen. Ecco noemde ze 'stijlfiguur van precisie en van details die 

het opnemen tegen het grote gebaar van nutteloze voorwerpen, het zijn 

rare toevalligheden en vondsten die zegevieren over de gebeurtenissen, 
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en 'er kan altijd 
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De beeldende verzameling

Jacques Prévert’s, “Poging tot 

beschrijving van een bal masqué” 

is een beeldende verzameling van 

feiten die hij zo op het eerste gezicht 

zonder begin of eind samenstelde. 

Maar de reeks voert wel degelijk 

ergens naar toe; naar het Elysee waar 

een gemaskerd bal wordt gehouden.  

. 

Zij die godvruchtig 

Zij die vraatzuchtig

Zij die driekleuren

Zij die inwijden

Zij die geloven

Zij die geloven te geloven

Zij die kris-krasten

Zij die veren dragen

Zij die knobbelkragen

Zij die hoofdletteren

Zingen in de maat

Poetsen aan de plaat

Zij die de ogen neerslaan

Zij die kaal zijn binnen hun schedel

Zij die de meute zegenen

Zij die hun voeten eer bewijzen

Zij die de doden doen herrijzen

Zij die die de bajonet ontvangen

Zij die drijven en niet zinken

Zij die niet denken dat 

Piraeus een man is

Zij die door hun reuzevleugels 

niet kunnen vliegen

Zij die in hun dromen 

glasscherven planten

Op de Chinese muur

Zij die eieren stelen en ze niet 

durven bakken

Zij die vierduizendachthonderd 

dertien meter Montblanc 

bezitten driehonderd meter

Eiffeltoren en vijfentwintig 

centimeter borstomvang 

Zij die rennen vliegen en ons wreken

Zij allen en nog zeer veel anderen

Gingen trots het Elysee binnen.

Voor een groot bal masqué.

"Alsof het een foto is, zo moeten mijn 

bladzijde gezien worden. Geen verzameling 

van losse woorden of alinea’s, maar als 

één geheel", vond Mallarmé. Hij bracht 

tekstfragmenten samen als een nieuwe 

literaire methode van schrijven. Zijn 

gedichten bestonden uit woorden en 

woordgroepen die bedoeld waren om zich 

‘te ontrollen’ tot een film of een verzameling 

foto’s.
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